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Аннотация: 
В статье проведен анализ дневниковых записей выдающегося русского музыканта Ан-

тона Григорьевича Рубинштейна. Их отличают не только откровенность и искренность, но 
и удивительная прозорливость, предчувствие будущих социальных катаклизмов ХХ века. 
Автор убеждает в ценности литературного наследия А.Г.Рубинштейна и необходимости 
учитывать его мысли при изучении истории русской художественной культуры XIX века. 
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Судьба дневниковых записей А.Г.Рубин-

штейна известна. Они вышли на немецком 
языке в 1897 году в Лейпциге, затем неодно-
кратно издавались на родине, каждый раз – в 
усеченном варианте: 1904 – «Мысли и афориз-
мы», 1906 – «Политика и религия», 1941 – в 
«Советской музыке» (№2, 32 из 417 записей), 
1983 – в трехтомнике «Литературное наследст-
во» (издательство «Музыка»). До последних 
лет в свет не вышло ни одного полного и аутен-
тичного издания. Почему? Это было в принци-
пе понятно и ранее – и тем, кто не знал полного 
содержания, но догадывался о нем, и тем, кто 
знал (создатель двухтомной монографии о 
жизни и творчестве А.Г.Рубинштейна Л.А.Ба-
ренбойм и его окружение). Рубинштейновские 
откровения не могли устроить ни царскую, ни 
советскую власти. 

Сейчас, наконец, мы может познакомиться 
с текстом без изъятий и искажений: в 1999 году 
он был опубликован издательством «Олма-
пресс» (М.-СПб.). Этому документу эпохи 
нельзя не поразиться. Что он хотел сказать нам, 
своим потомкам? Не противоречил ли он само-
му себе, когда писал, что «выдающиеся люди 
редко выигрывают при ближайшем знакомст-
ве» (с.168)1. И почему А.Г.Рубинштейн посту-
пил вопреки собственной установке («я никогда 

                                                 
1 Все ссылки приводятся по вышеупомянутому из-
данию: А.Г. Рубинштейн. Короб мыслей. М.-СПб, 
1999. 

не высказываю своего мнения, если о таковом 
не спрашивают» (с.170)? 

Думается, причин тому несколько. Главная 
– необходимость зафиксировать то, что нельзя 
удержать в своей памяти и, возможно, будет 
полезно знать другим: «Я ведь тоже не хотел 
бы умереть, не сказав кое-чего человечеству» 
(с.177)2. Высказать не просто мнение, а опреде-
лить позицию. А вот это А.Г.Рубинштейн счи-
тал всегда исключительно важным для творче-
ской личности и для верного понимания её са-
мой. Приведем его более чем откровенные сло-
ва на сей счет:  

«Чтение биографий и изучение истории (за 
исключением исторических фактов) покажет-
ся лишним и бесполезным, если принять во 
внимание, сколько заключается преувеличенно-
го, замолченного, прибавленного, искаженного 
в устных передачах происшествия, хотя бы 
вчерашнего. И сколько пишется об известных 
личностях субъективного, злостного, слишком 
снисходительного, осуждающего, восхваляю-
щего, пристрастного, неверного и изобретен-
ного в газетных отчетах (которые впоследст-
вии являются обыкновенными источниками 
биографий или истории) (с.35-36).  

                                                 
2 Напомним, что непосредственным толчком к на-
чалу ведения дневника послужила внезапная смерть 
А.Г.Рубинштейна. 



 

А самое точное обоснование внутренней 
потребности автора в этих записях запечатлено 
в их сердцевине. Вот оно: 

«Я придерживаюсь того мнения, что ка-
ждый человек, будь то мужчина или женщина, 
достигнув известного возраста, после которо-
го ему, по всей вероятности, остается жить 
уже недолго, должен оставить после себя 
письменное изложение всего им пережитого, 
дать обществу как бы отчет о своей жизни. 
Жизнь каждого человека, даже самого незна-
чительного, заключает в себе много интерес-
ного в психологическом, культурном и других 
отношениях, не говоря уже о жизни человека 
высокого ответственного положения. Ни один 
роман не может дать столько интересного и 
поучительного, как такая исповедь (с.177-178). 

Поскольку в рамках небольшой статьи не-
реально высказать все, что хотелось бы отме-
тить в отношении «Короба мыслей», позволю 
себе представить на суд читателя, в первую 
очередь, общий структурно-содержательный 
его анализ. Почему эти краткие, порой афори-
стичные высказывания следует называть доку-
ментом эпохи – и никак не меньше? 

Судите сами. «Короб мыслей» охватывает 
примерно двадцать основных тем, относящихся 
к сферам возвышенного и земного, идеального 
и реального. Наиболее часто встречающиеся 
темы:  

искусство и социум – 39,  
философия – 38,  
эстетика – 34,  
человек как типологический и психологи-

ческий феномен – 32,  
политика и власть – 29,  
быт и нравы – 26,  
религия – 24.  
Этим семи темам посвящено более полови-

ны записей. Лишь на восьмом-девятом  местах 
– собственно композиторское творчество и 
личность художника (в последнем  разделе ав-
тор говорит о себе в первом лице) – по 22 вы-
сказывания, на десятом (!!) – исполнительство 
(17), с коим соседствуют не всегда лицеприят-
ные слова по поводу женского пола (также 17). 
16 фрагментов отданы размышлениям по пово-
ду наций, народов, «толпы», по 14 – любви те-
лесной и небесной, литературе, поэзии и фило-
логии (языкам), а также театру как социально-
му феномену. В 13 случаях говорится о воспи-

тании и образовании и о проблемах семьи. Ме-
нее чем в десяти – о праве, науке и технике, за-
рисовках природы, о прессе и прогрессе. 

Итак, практически полный «срез» жизни 
эпохи, запечатленный гениальной личностью, 
находившейся в центре, в «фокусе» общест-
венного внимания в течение полувека россий-
ской и европейской истории. 

Что поражает, а порой и потрясает в запи-
сях Антона Григорьевича? Осмелюсь сказать, 
фантастическое, порой до ужаса пронзительное 
чувство художественного и исторического 
предвидения. Размышления об искусстве и со-
циуме и, особенно, о политике и власти, в этом 
плане самые яркие. 18 из 29 фрагментов поли-
тического характера далеко превосходят то, что 
когда-то предложил потомкам Нострадамус. 
Вот некоторые из них. 

Еще в 1871 году, путешествуя по Рейну и 
Дунаю, А.Г.Рубинштейн отчетливо ощутил за 
внешним спокойствием близящуюся катастро-
фу. «Мне стало ясно, – пишет он, – что здесь 
еще должна разыграться страшная трагедия, 
сюжетом которой будет восточный вопрос, и 
что европейский мир зависит больше всего от 
исхода этой трагедии» (с.83). К середине 1880-
х относится выразительная запись на ту же те-
му: «Германия обязана своим объединением и 
нынешним удивительным могуществом от-
части делом нейтралитета России в 1870 го-
ду. Доказательством того, что Германия это 
сознает и видит в России «deus ex machina» 
политической будущности, является гениаль-
ный политический шахматный ход, создавший 
Тройственный союз (Германия, Австрия и 
Италия). Но вызванный им Двойственный союз 
(Россия и Франция) может оказаться матом 
для Германии» (с.210-211). В годы, когда о сио-
низме не было ещё и речи, А.Г.Рубинштейн го-
ворил о необходимости создания в Палестине 
еврейского государства, подчеркивая: «Нетер-
пимая травля маленького народа ... положи-
тельно недостойна XIX столетия» (с.84). Пе-
чальный опыт следующего века хорошо извес-
тен. 

Более всего волновала А.Г.Рубинштейна 
судьба России. Его дневник полон предчувст-
виями грядущих катаклизмов. Вот запись нача-
ла 1880-х, за четверть века до 1905-го и почти 
за сорок лет до 1917-го: «Я думаю, что в не-
продолжительном времени нам предстоят два 



 

переворота: один в политической области – 
война, которая изменит карту Европы; другой 
в социальной сфере – развитие социализма, 
который делает сомнительным даже частное 
владение. Я не так уж привязан к жизни, но 
тот или другой переворот я хотел бы пере-
жить, ибо убежден, что результатами их бу-
дет нечто совершенно новое в области челове-
ческого мышления во всех его областях (и в об-
ласти искусства) и, вероятно, нечто более ин-
тересное, чем то, что нам предъявляется се-
годня как новое» (с.98-99). Двумя годами поз-
же: «Мне не жалко того, кто попадает в не-
счастье по лени, но чувствую самое большое 
сожаление к тому, кто ищет работы и тако-
вой не находит. А таких теперь становится 
все больше и больше. Ответственность за них 
ложится на государство и общество, которые 
сильно поплатятся, если скоро не найдут ра-
дикального средства против этого положе-
ния...» (с.121-122). Год 1886: «Правительства 
напрасно допускают развитие социалистиче-
ского вопроса снизу вверх. Этот вопрос на-
столько важен и в своих последствиях на-
столько непредсказуем, что государства 
должны, в своем собственном интересе, осно-
вательно его изучить и уметь им управлять, 
если они не желают быть увлечены во всеоб-
щую общественную катастрофу или, по край-
ней мере, в полный общественный переворот. 
Хорошо ли это, дурно ли – кто может это 
окончательно решить теперь?! Во всяком слу-
чае, характер этой эволюции – лавинообраз-
ный, и едва ли придется долго ожидать её на-
ступления» (с.136-137). В дни столетия взятия 
Бастилии: «На Французскую революцию 1789 
года следует смотреть или как на могилу про-
шедшего, или как на гимн новой эре. В обоих 
случаях страшно трагического характер и в 
обоих случаях неизгладимого значения для чело-
вечества» (с.167-168).  

Прямые ассоциации с сегодняшней рос-
сийской действительностью возникают при 
чтении следующего отрывка из «Короба мыс-
лей»: «Когда я наблюдаю за производством 
выборов (избрания депутатов и др.), то я при-
хожу к сознанию, что люди не заслуживают 
никакой другой формы правления, как только 
деспотической» (с.194). И далее – о другом – а, 
по сути, о том же: «Народная масса в гневе по-
добна стихиям – она ужасна, непобедима, раз-

рушительна, безжалостна и невменяема» 
(с.211-212).  

Глухие раскаты будущих бурь слышались 
великому музыканту, уверенному в том, что 
ХХ столетие не станет в этом отношении ис-
ключением и полагавшему, что очередная ре-
волюция уже фактически началась. Примерно 
за  пятнадцать лет  до событий 1905-го он пи-
сал: «Как первая (Французская – В.Г.) револю-
ция боролась против монархического принципа, 
церкви и неравенства людей, так нынешняя бо-
рется против принципа частной собственно-
сти и тяжелого положения работника... При-
чем, как и при каждой революции, всё это про-
ходит с насилием, с крайностями и грубостью, 
т.е. реалистически. К чему все это приведет – 
трудно предугадать. Как после 1793 года поя-
вился Наполеон I, так и теперь  может явить-
ся полная противоположность стремлениям 
революции. Но точно так же, как XIX столе-
тие вернулось к принципам XVIII ничуть не 
благодаря Наполеону, так и реакция XX сто-
летия едва ли будет в состоянии вернуть нас в 
XIX. Желательно было бы, следовательно, 
только одно: чтобы ХХ век был не хуже XIX» 
(с.270-271). Поразительное предвидение! Хо-
рошо бы его усвоить тем нашим согражданам, 
которые, ничтоже сумняшеся, пытаются пред-
ставить российскую трагедию ХХ века как ре-
зультат некоего заговора, переворота, нару-
шившего идиллию «России, которую мы поте-
ряли».  

Горькую правду запечатлел на страницах 
своего дневника А.Г.Рубинштейн в записи, 
сделанной незадолго до смерти: «Тяжело по-
платится народ, монарх которого следует в 
политике капризам. Ибо «каждое прегрешение 
получает возмездие на земле». Поэтому мо-
нархи должны в своих политических поступках 
обращать больше внимания не на настоящее, а 
на будущее. Но в истории с этим встречаешь-
ся очень редко» (с.296). И ещё одна, последняя, 
но, может быть, самая выразительная цитата – 
из высказываний тех же закатных лет: «Как ни 
сильно люблю я мое отечество и мой народ, но 
могу только выразить пожелание, чтобы оно в 
предстоящей скоро войне подчинилось, т.е. 
должно быть побеждено. Потому что след-
ствием этого, вероятно, станет полная пере-
мена нынешней формы правления и тем самым 
– пробуждение от летаргического сна, в кото-



 

ром оно до сих пор находится, а также выра-
ботка и переделка его характера, его интел-
лектуальных сил. Даже если с этим будет свя-
зано время определенных беспорядков и несча-
стий. Иными словами – оно может ожидать 
блестящего будущего. Если же оно, наоборот, 
окажется победителем в ближайшей войне, 
то подчинится сегодняшнему status quo на не-
мыслимые времена, т.е. останется народом, 
состоящим из прекрасно одаренных, но навеки 

бессловесных детей» (с.288-289). Что еще 
можно к этому добавить? Нечего, ибо трудно 
себе представить большую степень предвиде-
ния, полного боли и – несмотря ни на что – ве-
ры в  бессмертие родного  народа и родной 
страны. 

«Короб мыслей» не должен оставаться вту-
не. Его надлежит сделать обязательным для 
знания студентами музыкальных вузов России.  

 


