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«Старые помнят себя молодыми, а 
молодые не представляют себя старыми. 

Так и течет жизнь, словно между двумя 
берегами, вперед, вперед: от новой моло-
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дости – к новой старости и опять – к веч-
ной молодости». Так с первых слов по-
вести Вацлава Михальского «Катенька» 
определяются границы происходящего: 
«современность – вечность». В этих же 
строках определяется особенность ком-
позиции произведения: от старости глав-
ного героя к молодости, затем опять к ста-
рости, и снова к молодости – но уже но-
вого поколения. Временные рамки рас-
ширяются и с помощью художествен-
ных деталей: каменная лестница, кото-
рую, как утверждали старожилы, постро-
или по приказу Петра ���������������������I��������������������, вековые вязы в го-
родском саду, заложенном императрицей 
Елизаветой Петровной… 

Контрастирует с этим «вечным» 
фоном беспамятство молодых, для кото-
рых нет исторического контекста жизни: 
и сад, и каменная лестница – «просто ме-
сто свидания». Однако чувства главных 
героев Вацлав Михальский изображает с 
позиции вечности, что делает всегда лю-
бой большой художник. Так о молчании 
влюбленных сказано: «древнее и красно-
речивое, как сама земля, как небо и солн-
це, как воздух и дождь». Символично, что 
и в речи юноши Григория возникает сло-
во «вечность»: «Я уезжаю на вечность».

Мостом между современностью и 
вечностью в повести «Катенька» являет-
ся прежде всего любовь. Даром любви об-
ладают многие герои произведения. Уже 
то, как Михальский изображает это чув-
ство в повести и в своем творчестве вооб-
ще, позволяет говорить о нем как о масте-
ре с большой буквы, как о писателе пер-
вого ряда русской литературы ХХ века. 

Образ девочки реалистичен, почти 
осязаем и складывается из описания со-
стояний, характерных для ребенка: «вы-
палила Катенька одним духом и запрыга-
ла», «вспыхнув румянцем», «у Катеньки 
смеялись глаза, и губы, и ямочки на ще-
ках, и даже веселые завитушки темно-
золотых волос»… Восторженно-детское 
чистое отношение героини к жизни и к 
людям, так тонко, художественно совер-

шенно переданное писателем, получает 
развитие в ее взаимоотношениях с окру-
жающими. И здесь Катенька предстает 
уже не ребенком, а «щедрой маленькой 
женщиной», готовой на все, чтобы облег-
чить страдания людей. 

Уже шестиклассница, Катенька от-
личается тонким чувствованием движений 
души человека. Прыгая на скакалке и увле-
ченно рассказывая о своих детских хлопо-
тах Грише, она безошибочно определяет: 
«Ах, вам не до меня». И здесь не обида, а 
именно – понимание. Девочка не просто 
видит озабоченность Григория, но знает ее 
причины. Чуткость к чужим переживани-
ям – редкое качество для многих взрослых. 

Желание помогать людям – смысл 
жизни Катеньки. Она часто заходила к 
Григорию в госпиталь, не понимая, что 
«гонит ее туда безотчетное стремление, 
надежда – вдруг она сможет облегчить 
чьи-то страдания». Героиня счастлива, от-
давая всю себя без остатка. Сила любви к 
людям так велика, что девочку слушают-
ся и Гриша, и «толстый шеф-повар», ко-
торого боялись врачи, и больные… Всех 
она целует или нежно, ласково гладит по 
голове, по щеке. И от ее прикосновений 
тают самые ожесточенные сердца. А об-
реченный больной Сережа даже сравни-
вает ее со своей матерью – высшая похва-
ла для любого человека. В другом же ме-
сте повести указывается: сказала она «по-
старушечьи серьезно». Так, все лучшее 
женщин всех возрастов (детская чистота, 
девичья нежность, материнская забота и 
ласка, старушечий опыт и мудрость) сое-
динилось и нашло воплощение в тонень-
кой, хрупкой девочке-девушке.

Другое состояние, характеризу-
ющее Катеньку, – это состояние гнева. 
Таких моментов немного: ссора с маль-
чишками («они жилили, терпеть не могу 
жил!»), неприятие Евгения Евгеньеви-
ча («Ненавижу хвастунов!»), растерян-
ность Евгения Евгеньевича и Дарочки 
при приближении жандармов («С удо-
вольствием, со злым удовольствием, от-
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метила, как побледнели они оба и как по-
терянно поглядела на нее Дарочка»). Ее 
гнев направлен против человеческих по-
роков: лжи, гордыни, трусости… В исто-
ках ее критически-негативных чувств и 
мыслей лежит, несомненно, та «положи-
тельная любовь», которая, по словам Ива-
на Ильина, «дает человеку право на кри-
тику», и только тогда «эта критика стано-
вится оправданной, творческой и созида-
тельной. Критика без любви и без пони-
мания есть критиканство и зависть» [1]. 

Завистливым «критиканом» пред-
стает перед нами Евгений Евгеньевич, уво-
дящий невесту у своего спасителя, опоро-
чивший человека, которому обязан жиз-
нью. Гнев же Катеньки всегда справедлив, 
созидателен, праведен. В нем нет разруши-
тельного начала, он никогда не влечет рас-
платы для согрешившего. Девочка полно-
стью растворяется в порыве спасти Евге-
ния Евгеньевича, которого, по ее призна-
нию, ненавидит: «Что будет с ним? Боже 
мой!». И в этом порыве Катенька чудом 
не погибает. Героиня последовательна в 
стремлении спасать, помогать, не уклоня-
ясь от своего предназначения ни на секун-
ду. Все нуждающиеся для нее равны.

«Скрытая и открытая оппози-
ция “обыкновенный – необыкновенный”, 
не раз возникающая в повести, снимает-
ся традиционно для русской литературы: 
необыкновенный – то есть духовно зна-
чимый человек – есть личность, наделён-
ная даром деятельной христианской люб-
ви. И таким даром наделены в первую оче-
редь главные герои произведения», – спра-
ведливо пишет Юрий Павлов [2] (Нужно 
отметить, что Ю.М. Павлов – автор мно-
гочисленных работ о художественной кон-
цепции личности в творчестве отечествен-
ных писателей XX-XXI вв. [3]). «Обык-
новенной» считает себя Катенька. О Гри-
ше Маркове говорится: «Он был обыкно-
венный участковый врач без титулов, без 
званий, но его знал весь город». И в этой 
«обыкновенности» – глубинный смысл. 
Наиболее показательны слова Катеньки о 

Дарочке: «Раньше она была обыкновен-
ная, как вы, как я, а теперь?». «Обыкновен-
ный» в повести Вацлава Михальского зна-
чит духовно и нравственно чистый, свет-
лый, искренний и бескорыстный, любя-
щий жизнь и людей. «Необыкновенный» 
– желающий выделиться, самоутвердиться 
через осознание своего превосходства над 
другими. «Необыкновенные» в произведе-
нии Митя, Евгений Евгеньевич. 

Образу Катеньки в произведении 
Вацлава Михальского созвучен образ глав-
ного героя Гриши Маркова. События по-
вести разворачиваются в революционную 
эпоху отечественной истории. Однако Гри-
ша Марков показан как личность практи-
чески внеисторическая. Он не рассуждает 
на общественно-политические темы. Ис-
током всех душевных порывов и трудов ге-
роя является любовь к ближнему. В смыс-
ле безгрешности, духовной чистоты он 
близок Катеньке – вечному ребенку.

Григорий Марков раскрывается 
через любовь к своей семье, к Дарочке и 
к ее семье, через отношение к своим па-
циентам... Гриша последователен в люб-
ви. Этим качеством он сразу выделяется 
из молодой компании, где «все были влю-
блены друг в друга. Влюблены, но лю-
бил только один…». Есть смысл привести 
и другие авторские характеристики уже 
Григория Васильевича Маркова, большая 
часть жизнь которого прожита. Эти харак-
теристики дают представление о нем, как 
о человеке долга, чести. У него высокие 
духовно-нравственные начала естествен-
но реализуются в профессиональной, вра-
чебной деятельности: «Время не сделало 
его равнодушным к чужим страданиям. 
Помочь человеку преодолеть недуг – дав-
но стало для него смыслом жизни»; «вся-
кий обман был чужд его натуре»; «Делать 
кое-как, создавать видимость труда он не 
умел и презирал это умение в других». 

Молодость Григория изображе-
на В. Михальским психологически тонко, 
ласково, чутко, с библейско-мудрой гру-
стью: «Они стояли рядом, чистые и ра-
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достные, как весенняя капель». В изобра-
жении этих счастливых дней жизни Гри-
гория преобладают синий и золотой цве-
та (как символы молодости, чистоты, сча-
стья, которое бывает бездумным и пол-
ным только в юности): «синее небо в пер-
вых крупных звездах», «аромат отпаро-
вавшей земли с мягкими дорожками, про-
топтанными в синеватой грязи», «синяя 
студенческая форма» и Дарочкина коса, 
которая, распускаясь, «билась за спиной 
золотым покрывалом». 

Еще один из ключевых образов-
символов повести – это сирень. Чувство-
вать красоту окружающего мира (приро-
ды) у Михальского – дар небес, проявле-
ние поэтически тонкой натуры Григория. 
Сирень в романе больше, чем красивый 
цветок. Гриша испытывал «жгучее горе», 
когда узнавал, что ночью кто-то обломал 
в их саду куст сирени. Сирень ассоцииру-
ется с весной, а значит – с началом жиз-
ни. Сирень – символ молодости, первой 
любви, но и символ разлуки. Английская 
пословица говорит, что тот, кто носит си-
рень, никогда не будет носить венчальное 
кольцо. На Востоке сирень – символ рас-
ставания. Все эти символические значе-
ния реализованы в судьбе героев повести. 

Другой символ любви Дарочки и 
Гриши – качели. Они в повести символи-
зируют детство – возрастной рубеж, ко-
торый пересекают главные герои, мимо-
летность счастья Григория и Дарочки, ду-
шевные метания Дарочки. Влюбленные 
– органичная часть волшебного мира, где 
«подмигивают» звезды и «пахнет прелью, 
прибитой дождем хлебной пылью». И в 
этом мире отдать жизнь за любимую «лег-
ко, радостно и просто».

Однако после двухлетней разлу-
ки героев и мир изменился, и они сами. 
Взросление героя, бесповоротное расста-
вание с детством (как состоянием особой 
духовной чистоты, гармонии с миром и 
природой) передается через описание при-
вокзальной площади, которая уже не ка-
жется Грише необыкновенной, недосягае-

мой: «Какая она, оказывается, маленькая, 
грязная, сколько на ней пьяных и безно-
гих. Какие-то толстые, растрепанные жен-
щины, сидя прямо на земле, бойко торгу-
ют жареной рыбой…». Именно такой груз-
ной, растрепанной, седой, жарящей лук, 
предстанет перед Григорием Дарочка по-
сле разлуки длиною в жизнь. Молодому 
герою не вообразить такой свою девушку 
(«молодые не представляют себя стары-
ми»). Не представить ему и перемены, уже 
произошедшей в его возлюбленной. «Как 
папа умер, она стала ужасной гордячкой», 
– говорит о Дарочке Катенька и уточняет: 
«А мама говорит, что гордыня – большое 
зло, что гордые всегда несчастные…». 

Вышеприведенная картина города, 
в котором даже дома «стали меньше, буд-
то бы их врыли вземлю», символизиру-
ет и жизнь без любви, в которой человек 
безмерно одинок («пошел одиноко среди 
говорливой толпы»). Любящие же сердца 
видят другой город – город «соборный», 
в нем все связаны невидимыми нитями, в 
нем все – части целого: «Стояли послед-
ние дни апреля, пасха в этом году выпа-
ла поздняя, к ее приходу готовились осо-
бенно тщательно. Земля давно отпарова-
ла, разрывая землю острием своих сте-
блей, лезла зеленая тугая трава. В домах 
суетливо выставляли вторые рамы. Жен-
щины мыли стекла, потом белили их ме-
лом и, подождав, пока они высохнут, про-
тирали бумагой. Стекла становились про-
зрачными, как воздух, и солнце яростно 
играло в них ослепляющим блеском. Ка-
залось, весь город приступил к генераль-
ной уборке…». Общему настроению под-
далась и Дарочка, усмирив на время свою 
гордыню, и словно стала прежней: «Всю 
ночь просидели они, обнявшись на ска-
мейке у дома, у шелестящих кустов си-
рени, всю ночь они говорили о предстоя-
щей свадьбе, слушали, как хозяйничает в 
уснувшем городе весна». В картинах сви-
даний влюбленных сила глубокого чув-
ства вдыхает жизнь во все вокруг, и даже 
степь «дохнула на них полынью».
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Отношения молодых разворачива-
ются в контексте родовых, семейных от-
ношений большой православной русской 
семьи начала ХХ века. И в семье Мало-
вых, и в семье Марковых много детей. 
Образы матерей – «маленькой и худень-
кой» Марковой и Маловой, которая по-
сле всех потерь «превратилась от горя в 
маленькую согнутую старушку» – напи-
саны с таким трепетом, с такой любовью, 
которую трудно передать словами. Воз-
можно, поэтому им уделено так мало ме-
ста в художественном пространстве по-
вести. Главное в этих образах – безгра-
ничная любовь к детям. Атмосфера теп-
ла, любви, заботы друг о друге, взаимо-
понимания царит в традиционном, патри-
архальном Доме, которым любуется Ми-
хальский и который, думаю, является его 
идеалом «малой вселенной». В этой «все-
ленной» каждый герой чувствует себя ча-
стью единого организма: «Гриша был же-
нихом ее старшей сестры – его любовь 
к Дарочке, по твердому убеждению Ка-
теньки, должна была вмещать нежные 
чувства и к ним, младшим братьям и се-
страм». (То, как Вацлав Михальский опи-
сывает семейные отношения, какое место 
писатель отводит семейным традициям 
в духовно-нравственном мире личности, 
как раскрывает духовно-душевные мета-
ния Дарочки, созвучно художественной 
концепции личности в «Белой гвардии» 
М. Булгакова. Об этом – в статье «Белая 
гвардия» М. Булгакова: судьба семьи в 
эпоху перемен» [4]).

В художественном мире Михаль-
ского людьми, сопричастными всему про-
исходящему с главными героями, явля-
ются и соседи. Наиболее показательны в 
этом плане сцена отъезда Гриши (семей-
ная драма разворачивается на глазах со-
седей) и его возвращение, когда сразу 
пять человек, по словам Катеньки, сооб-
щают Дарочке о приезде жениха, а мать 
и отец, предупрежденные «догадливыми 
мальчишками», встречают долгожданно-
го сына на улице. Любопытные же сосе-

ди не отпускают только что прибывшего 
с фронта Гришу до самого вечера, дони-
мая расспросами. И Гриша не прогоняет 
их, хотя все мысли его – с Дарочкой. Так 
Михальский без идеологических штам-
пов еще в середине 60-х годов создает тот 
образ «России, которую мы потеряли».

Григорий Марков – обычный, ти-
пичный представитель этой России – ро-
весник и коллега Алексея Турбина, Юрия 
Живаго. В отличие от ищущих, мечущихся 
героев М. Булгакова, Б. Пастернака, нахо-
дящихся на духовно-нравственном, идей-
ном распутье, Марков статичен, неизме-
нен. Вторжение политики в его жизнь и в 
жизнь вышеназванных героев оказалось 
«вихрем враждебным» (как пели в моло-
дой компании, оглядываясь, «с особенным 
чувством»), роковым, отнявшим любимую 
женщину. Первая мировая война принесла 
разлуку Григорию с родными и Дарочкой 
на два года, «дух» революции развел его с 
единственно любимой на всю жизнь. 

Как мы знаем, любая революцион-
ная идея – атеистическая, богоборческая по 
своей сути. О религиозных взглядах Григо-
рия в повести сказано очень скупо. Со слов 
Катеньки мы знаем, что в Бога он не веру-
ет. Правда, в самые горячие минуты любви 
в Григории берет верх не физическое вле-
чение, а духовно-нравственные чувства, 
христианские по своей сути, и в его голо-
ве единственный раз в повести возника-
ет мысль о Боге. Григорий не смог поце-
ловать свою возлюбленную, объясняя это 
так: «Пока она не будет моей официаль-
ной невестой перед Богом и перед людьми, 
я не прикоснусь к ней пальцем». Эти чув-
ства, мысли героя, как и все его поведение, 
позволяют говорить о нем как о личности, 
интуитивно руководствовавшейся на про-
тяжении всей жизни заветами Христа.

Думаю, не противоречит сказан-
ному эпизод из его «революционной мо-
лодости». О нем в повести сказано, что 
на сторону красных главный герой пере-
шел «с первых дней революции»: «Про-
сто иначе он не мог, это вышло как-то 
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само собой, потому что это была та суть, 
благодаря которой его жизнь приобрела 
смысл» (приобрела смысл после того, как 
герой лишился Дарочки). Вот и все, что 
мы знаем об убеждениях героя. 

Это оригинальное, нетрадицион-
ное решение проблемы человек и рево-
люция, не характерное для романов, в ко-
торых описываются события начала ХХ 
века: «Тихий Дон» М. Шолохова, «Белая 
гвардия» М. Булгакова, «От Двуглавого 
Орла к красному знамени» П. Краснова, 
«Доктор Живаго» Б. Пастернака… Пара-
доксально: в произведении, где события 
происходят в предреволюционные и рево-
люционные годы, тема революции, оцен-
ка исторических событий отсутствует со-
всем. Разве что она дается косвенно, че-
рез образы Дмитрия Малова, возглавляв-
шего большевистскую подпольную орга-
низацию, и Евгения Евгеньевича. 

Эти герои характеризуются Ми-
хальским через вполне определенные 
речи и манеру поведения. Так, Митя ре-
зок в суждениях, что «коробило деликат-
ного Гришу»: «Манера разговаривать с 
людьми была у Мити какая-то обидная 
– он всегда высмеивал своего собеседни-
ка». Грех гордыни поражает душу Мити 
и его сестры Дарочки, что верно подме-
чает Катенька-подросток. Другой сво-
ей стороной этот грех проявляется через 
действия героя. После смерти кормиль-
ца в семье Маловых опорой матери деся-
ти детей становится не старший мужчина 
Митя, а Дарочка. Более того, пряча у себя 
в доме «политического», он ставит под 
удар всех близких. Члены семьи Маловых 
ни на минуту не задумываются об угро-
жающей опасности, все они готовы разде-
лить судьбу горячо любимого ими брата 

и сына, не принимая его идей. Митя этим 
эгоистично пользуется, увлекая своими 
идеями Дарочку, лишая опоры семью, 
практически отдает ее женатому мужчи-
не. Другая сестра, Катенька, едва не по-
гибает, спасая «героя» Евгения Евгенье-
вича. Митя обманывает Григория, расчет-
ливо использует его чувство к Дарочке, не 
задумываясь о том, что разрушает жизни 
молодых, и после всего цинично называ-
ет его «братом».

Итак, революционные идеи и со-
бытия, по Михальскому, по-разному де-
формируют духовно-нравственный мир 
отдельного человека и семьи в целом, по 
сути, уничтожают ее. И в этом В. Михаль-
ский в очередной раз противоречит кано-
нам социалистического реализма, и в этом 
он созвучен творчеству таких разных пи-
сателей, как Иван Шмелев, Михаил Шо-
лохов, Петр Краснов, Владимир Макси-
мов, Василий Белов, Леонид Бородин.

Любовь Катеньки – целительная, 
жалеющая. И в этом смысле Катенька как 
соборный тип личности – новое явление в 
русской литературе второй половины ХХ 
века. Впервые данный тип представлен не 
женщиной-матерью, а ребенком. Таким 
образом, духовно-нравственным центром 
повести В. Михальского являются не иде-
ологически окрашенные герои, что пре-
обладало в произведениях многих совре-
менников писателя, а девочка-девушка, 
смыслом жизни которой была христиан-
ская любовь. Она, как и ее ранние пред-
шественники, думаю, могла сказать: «Бог 
есть любовь». То есть, формально не при-
надлежа к «деревенской прозе», Вацлав 
Михальский в 60-е годы ХХ века утверж-
дает идеалы, созвучные ей, и продолжает 
традиции русской классики.
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