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Аннотация:
В статье рассматривается комплексная проблема литературного художе-

ственного творчества в романе современного русскоязычного осетинского проза-
ика Алана Черчесова. Впервые в истории современной российской литературы 
столь многомерно и объемно определяются аспекты художественной литерату-
ры, которые оцениваются писателями-персонажами; проясняется сущность и 
значимость самого феномена литературы, литературного таланта, которые реша-
ются отчасти в разрезе постмодернизма. 
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Abstract:
The article deals with the complex problem of literary artistic creativity in the 

novel of the modern Russian-speaking Ossetian prose writer Alan Cherchesov. For the 
first time in the history of modern Russian literature, the author determines so widely 
and multivariably the aspects of literary creativity that are evaluated by character 
writers, and clarifies the essence and significance of the phenomenon of literature 
itself, literary talent, which are partly solved in the context of postmodernism.
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Введение.
Тенденция саморефлексии в от-

ношении собственного литератур-
ного призвания всегда была одной 
из самых волнующих среди масте-
ров художественного слова русской 
литературы. Достаточно вспомнить 
поэму Н.В. Гоголя «Мертвые души». 
Седьмую главу предваряет лири-
ческое рассуждение автора о двух 
типах писателей: первый тип персо-
нажей составляют так называемые 
положительные герои, которые во-
площают лишь возвышенные каче-
ства, а другие несут в себе полный 
набор, презираемый или в крайнем 
случае неуважаемый совокупным 
человечеством. В первом случае на-
ходятся поклонники и фанаты этих 
произведений, в другом случае ни 
о каком признании, как правило, 
речь идти не может [1]. 

В Предисловии ко второму из-
данию романа «Герой нашего вре-
мени» М.Ю. Лермонтов иронически 
пишет о читателе, который не пони-
мает басни, если в конце ее нет нра-
воучения. Трагическая дистанция, 
разделяющая писателя и читателя, 
– такова, пожалуй, основная идея, 
обозначенная в отповеди автора [2]. 

Проблема слепого отрицания 
идеологически неугодной темы по-
ставлена в романе М.А. Булгако-
ва «Мастер и Маргарита». Можно 
вспомнить о преследованиях Масте-
ра в печати, где в одной из статей не-
кий критик Латунский назвал его 
«воинствующим старообрядцем» 
[3]. Нетрудно заметить, что сцена 
сжигания собственных рукописей 
булгаковским героем напоминает 
биографический факт сожжения ру-
кописи второго тома романа «Мерт-
вые души» Гоголем в 1852 году 

(известно, что автор «Мертвых душ» 
был одним из самых любимых писа-
телей М. Булгакова). 

Несколько иные аспекты лите-
ратурного творчества осмыслива-
ются в романе «Доктор Живаго» 
Б.Л. Пастернака. Во-первых, речь 
идет о странной деформации в рас-
ставлении акцентов, которую глав-
ный герой наблюдает не только в 
своем творчестве, но современной 
ему литературе вообще: «После 
двух-трех вылившихся строф и не-
скольких, его самого поразившего 
сравнений, работа завладела им, и 
он испытал приближение того, что 
называется вдохновением. Соотно-
шение сил, управляющих творче-
ством, как бы становится на голову. 
Первенство получает не человек и 
состояние его души, которому он 
ищет выражение, а язык, которым 
он хочет его выразить» [4: 177]. 
Экстраполируя эту тенденцию на 
особенности современного литера-
турного процесса, можно сказать 
о ее объективности и долговечно-
сти. Во-вторых, спасительной осо-
бенностью творчества для Живаго 
становится уход от деструктивной 
саморефлексии. В процессе творче-
ства главный герой «избавлялся от 
упреков самому себе, недовольства 
собою, чувства собственного ничто-
жества» - ощущения, которые «на 
время оставляли его». Кроме твор-
чества, со страшной действитель-
ностью ему помогает примириться 
любовь к женщине [4: 177].

Следует отметить, что пробле-
му творчества ставят современные 
прозаики русскоязычной кабар-
динской литературы – Амир Ма-
коев, Алим Балкаров [5]. Одна-
ко в романе А. Черчесова «Вилла 
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Бель-Летра» проблема литератур-
ного творчества приобретает но-
вый импульс, который способству-
ет значительному расширению и 
углублению этой темы художе-
ственного нарратива. 

Цели и задачи.
Важными задачами статьи ста-

ли определение структуры художе-
ственного произведения, выявление 
наиболее важных аспектов лите-
ратурного творческого процесса, 
которые были осмыслены самим 
писателем, методы формирования 
художественного дискурса в отра-
жении главной цели – многогран-
ного художественного исследования 
процесса литературного творчества, 
проблемы его восприятия как со сто-
роны автора, так и читателя. 

Значимостью исследования яв-
ляется выявление особенностей 
формирования и эволюции литера-
турного творчества в романе совре-
менного русскоязычного осетинско-
го прозаика А. Черчесова «Вилаа 
Бель-Летра», которые исследуются 
впервые. 

Материалы и методы.
На материале романа Алана Чер-

чесова «Вилла Бель-Летра» в статье 
был использован аналитический 
метод, который позволил выявить 
основные художественные аспекты 
и проблемы индивидуального лите-
ратурного творчества в современном 
литературном процессе. Мы приме-
нили сравнительно-исторический 
анализ, который дал возможность 
сопоставить особенности соответ-
ствующих проблем в произведениях 
представителей русской классиче-
ской школы, таких как «Мертвые 
души» Н.В. Гоголя, «Герой нашего 
времени» М. Ю. Лермонтова, «Ма-
стер и Маргарита» М.А. Булгакова, 
«Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака.  

Обсуждение.
Глубокие многообразные раз-

мышления на эту тему, оформленные 
в целую оригинальную концепцию о 
писательстве и самой литературе как 
некоем универсальном феномене, 
стали самостоятельным предметом 

художественного философского ис-
следования в романе «Вилла Бель-
Летра» осетинского русскоязычного 
прозаика Алана Черчесова. Струк-
тура художественного произведения 
соответствует самому феномену ли-
тературы как одному из самых мно-
гозначных и сложных понятий.

Характерно, что автор часто при-
бегает к цитации исторических и 
вымышленных персонажей: так, 
цитаты, предваряющие первую гла-
ву, содержат фрагменты из наследия 
античного философа-неоплатоника 
Пергамской школы Гая Саллюстия 
Криспа: «Это никогда не случалось, 
но есть всегда»; романа «Крутые пар-
ни не танцуют» современного амери-
канского писателя Нормана Мейера: 
«Моя теперешняя уравновешенность 
покоится на прочной основе тяжкого 
преступления»; цитату Лу Андреас 
Саломе – немецкой писательницы, 
философа и психоаналитика русско-
го происхождения: «Мужчины, пи-
сатели и художники, хотя и лучше 
обычных мужчин, но даже в идеа-
ле – не более чем неидеальные жен-
щины»), наконец, цитата из романа 
«Игра в классики» известного ар-
гентинского писателя Хулио Корта-
сара: «Что касается меня, то я спра-
шиваю, удастся ли мне когда-нибудь 
заставить почувствовать, что насто-
ящий и единственный персонаж, 
который меня интересует, - это чита-
тель, в той мере, в какой хоть что-то 
из написанного мною могло бы изме-
нить его, сдвинуть с места, удивить, 
вывести из себя» [6: 5]. Эти цитаты 
реальных исторических авторов 
соседствуют с короткой цитатой-
определением одного из персонажей 
романа самого А. Черчесова - Элит 
Туреры: «In villa veritas» (Вилла ис-
тины). Вместе с тем, все эти отсылки 
одновременно позволяют очертить 
наиболее важные аспекты романа, в 
первую очередь, самого объекта рас-
смотрения – литературы. Несмотря 
на то, что она является частью че-
ловеческой культуры, и сущность 
носит «вторичный», умозрительный 
характер, автор уверенно обозначает 
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ее кровную связь с преступлением 
(греховностью) и женской природой 
(темной, иррациональной). Вместе с 
тем, этот путь исследования глубин 
писательской стихии подчинен не-
кой сверхзадаче, вынесенной в под-
текст, а именно - поискам истины.

Роман «Вилла Бель-Летра» был 
напечатан в 10, 11, 12 номерах жур-
нала «Октябрь» в 2005 году. Сюжет 
произведения, на первый взгляд, 
напоминает детективный нарратив, 
который только формально отмечен 
чертами этого жанра. 

В начале ХХ века богатая мо-
лодая женщина Лира фон Реттау 
приглашает на свою виллу «Бель-
Летра» трех писателей: англича-
нина Пенроуза, француза Фабье-
на и русского Горчакова, которые 
по ее просьбе должны написать по 
новелле о вилле, месте своего пре-
бывания. Две недели они прово-
дят втроем, общаясь, узнавая друг 
друга, потом появляется Лира фон 
Реттау, знакомится с ними, и на сле-
дующий день бесследно исчезает. 
Позже следствие не обнаруживает 
ни тела, ни предсмертной записки. 
Ровно сто лет спустя по инициативе 
членов «Общества друзей Лиры фон 
Реттау» на виллу Бель-Летра вновь 
приглашаются три автора: из Ан-
глии - Дарси, Франции – Расьоль, 
России – Суворов, которые должны 
написать художественные произве-
дения, проясняющие таинственное 
дело Лиры. Таким образом, история 
повторяется… У писателей своя вер-
сия произошедшего, и каждый из 
них пытается выяснить, с кем же на 
самом деле провела ночь исчезнув-
шая наутро хозяйка.

«Вилла Бель-Летра» - роман 
весьма непростой структуры, в пер-
вую очередь семантической; и этот 
самый важный пласт повествования 
осуществляется посредством слож-
ной системы метафор и символов. 

А. Черчесов формирует нарра-
тив, руководствуясь хронологиче-
ским принципом: с самого рождения 
письменного слова – с петроглифа 
именно так и обозначена первая 

глава. Автор прибегает к семанти-
ческой «разгадке» через фрагмент 
некоего Бена Ллойда, взятый из его 
произведения с красноречивым на-
званием «Удвоение реальности через 
древнейший обряд убийства». Он 
содержит описание наскального ри-
сунка с изображением трех охотни-
ков, встреченного в горах Испании. 
В роли добычи выступает некий 
скол, который, по мнению автора, 
видится таковым лишь на первый 
взгляд, - на самом деле это женский 
детородный орган. Так автор неод-
нозначно, в метафорической форме 
раскрывает природу художествен-
ного письма, начиная с периода ме-
золита, через апелляцию к теории 
Фрейда.

Метафора писателя-охотника, 
дикаря-убийцы – устойчивый образ, 
который остается особенно выра-
зительным и рельефным в экспози-
ции романа: по пояс голый человек, 
который врывается в современный 
элегантный дом со стеклянной две-
рью, и следует наверх по лестнице, 
застланной красной ковровой до-
рожкой; он с большим трудом прео-
долевает это препятствие, взбираясь 
наверх босиком, как по «багровой 
спирали». Таким образом, дорожка 
становится аналогом «кровавого» 
исторического пути в развитии ху-
дожественного текста, самой литера-
туры. Объясняя неверную походку 
полуголого охотника, взбирающего-
ся по лестнице, автор поясняет при-
чину ее тяжести через миф о Сизифе: 
«тяжелой» (в прямом и переносном 
смысле) проблемой оказывается… 
голова самого охотника, которую 
он, как Сизиф, каждый раз пытает-
ся закатить как камень в гору, - это 
«и есть та ноша, которую никогда 
никому не удастся донести до на-
дежной опоры» [6 : 8]. Автор с за-
бавными подробностями описывает 
этот трудный путь преодоления спи-
ральной лестницы. В покорении вы-
соты «ему представляется правиль-
ным содружество двух атавизмов 
– постылой наплечной ноши (головы 
– М.Х.) и постыдного позвоночного 
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дополнения к ней (хвоста – М.Х.). В 
их сопряжении он склонен увидеть 
логический символ себя: загорелый 
под бронзу кентавр, покинутый уче-
никами-героями и позабывший с 
горя преставиться» [6: 9]. Но этот 
пародийный трудный путь «наверх» 
в авторской подаче приобретает тра-
гикомическую коннотацию, так как 
представляется совершенно бес-
смысленным. Возможно, несураз-
ность охотника-убийцы и его столь 
же нелепые действия побуждают 
взять его на мушку «соглядатаем», 
который за ним постоянно наблюда-
ет; им оказывается нарратор. Таким 
образом, мы становимся свидетеля-
ми двойной художественной опти-
ки: «внешний» автор описывает объ-
ект наблюдения, который, в свою 
очередь, сам является автором-пове-
ствователем и одновременно охотни-
ком-убийцей, который «охотится» 
за художественными объектами. По 
мысли автора, чтобы поместить пер-
сонаж в художественный нарратив, 
его необходимо «убить», так как из 
реального существования (из стату-
са живого прототипа) он переходит в 
его виртуальное состояние.

Между автором и автором-по-
вествователем (художественным 
объектом) возникают сложные не-
однозначные отношения, о которых 
Черчесов почти всегда повествует 
с характерной иронией. Коннота-
тивно автором обозначено направ-
ление художественного дискурса 
– безвременье. 

Черчесов анализирует суть лю-
бого художественного произведения 
через уяснение базового элемента – 
слова. В частности, дешифруя сон 
своего возлюбленного, увидевшего 
стену из снежков, подруга главного 
героя Веснушка говорит об особен-
ности слов (которые во сне представ-
лены метафорой снежков). «Шифр в 
том, что снежки – это слова, с чьей 
помощью ты пытаешься отгоро-
диться от мира. Не успев затвердеть 
едва найденным смыслом, они тут 
же тают, потому что больны твоим 
постоянным сомнением. В них нет 

ничего, кроме постоянной нечаян-
ности, свойственной просто словам, 
у которых, как к примеру, у ветра 
или бабочки, есть только одно изме-
рение – сейчас» [6: 52]. 

Литература как объект художе-
ственного исследования представле-
на в романе весьма многогранно; в 
частности, в центре авторского ин-
тереса оказываются ключевые кате-
гории литературы – сюжет и герой. 
По мысли Суворова, сюжет – это 
«укорененность истории во времени. 
Что такое герой, как не символ этой 
укорененности? Отсюда – удар по ге-
рою…» [6: 385]. 

Позиция недоверия, неопреде-
ленности – далеко не полный пере-
чень того постмодернисткого ком-
плекса, которым руководствуется 
автор романа в его воплощении; 
одной из важнейших черт отноше-
ния к литературе и литераторам 
становится смеховая стихия. Кроме 
писательского творчества, автор па-
родирует и смеется над литературо-
ведческим анализом, особенно в его 
современной форме. Французский 
писатель Расьоль, сбегая от возлю-
бленной, написал «черной краской 
на белой стене их аскетической 
спальни выстраданное эмпириче-
ское уравнение», осуществляя та-
ким образом еще один остроумный 
пародийный выпад в отношении 
многозначного распространенного 
термина «дискурс»: «Дискурс - курс 
на диспепсию, дисменарею, диспноэ, 
диспропорцию, диссеминацию, дис-
симиляцию, диссимуляцию, дис-
сипацию, дистоматозы, дисторсию, 
дисфагию и дисфорию. Лечится 
только дистанцией. Прощай. Твой 
дистрофик» [6: 470].  

Автор сумел отразить типиче-
ские сложные противоречия со-
общества талантливых писателей, 
которые выросли на общей старой 
доктрине о том, что «литератор 
обязан творить сообразно высшим 
законам гармонии – находить со-
гласие там, где любые созвучия слы-
вут заведомо утерянными» [6: 478]. 
Такой позиции придерживается, 
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в частности, Суворов, который все 
еще пытается упрямо возродить дух 
прежних эпох, «когда словесность 
еще почиталась заповедным святи-
лищем, а не казенным хосписом для 
патологии» [6: 478]. 

Еще одним важным аспектом, 
которого касается Черчесов, стано-
вится мотивация, побуждающая 
к литературному творчеству; и эта 
ключевая проблема автором реша-
ется в игровом стиле. Так, во вре-
мя встречи с тремя приглашенны-
ми авторами Лира непринужденно 
беседует с ними преимущественно 
о природе и издержках литератур-
ного труда. На ее вопрос о природе 
творческого вдохновения, русский 
писатель Горчаков (побывавший на 
вилле сто лет назад до Суворова так 
же, как его английский и француз-
ский коллеги) отвечает: «Жизнь и 
надежда на лучшую жизнь». Пен-
роуз парирует: «Смерть и надежда, 
что жизни за нею не будет». Фабьен 
накрывает их козыри репликой: 
«Физиология жизни и смерти. В 
частности, их пограничный рубеж 
– оргазм» [6: 523]. 

Ассоциативная цепочка: жен-
щина - вдохновение - литературное 
творчество, каждый раз в разных 
вариантах предлагаемая автором на 
рассмотрение, решается отнюдь не 
в платоническом ключе, а скорее – 
эротическом, к которому непосред-
ственно примыкает элемент физио-
логизма. Автор никогда не избегает 
«сомнительных» фрагментов, в ко-
торых еще недавно художественное 
изображение сцен плотской любви 
были полностью или отчасти табу-
ировано. В романе Черчесова подоб-
ные смелые сцены как правило яв-
ляются сложными символами или 
развернутыми метафорами. 

Например, имя хозяйки – Лира 
фон Реттау (точнее, Лира Реттау) 
– анаграмма морфемы «литерату-
ра», при этом имя Лира, составлен-
ное из первого и последнего слогов 
слова литература, - семантический 
эквивалент вдохновения. Это же ка-
сается имени другой героини - Элит 

Туреры, которое в свою очередь яв-
ляется анаграммой того же слова.

Автор формирует художествен-
ный текст, основываясь преимуще-
ственно на диалогах, в которых ак-
туализируются «силовые линии» 
доминирующих тем; они «мерцают», 
вплетаясь в ткань повествования, и 
снова уходят в подтекст. Такой «мер-
цающий» способ в изображении по-
будительных мотивов творчества 
проясняется в общении Суворова с 
Веснушкой: «Теперь вам ясно, что я 
имела в виду, пригласив вас сюда? - 
говорит она, обращаясь к Суворову, 
- все творчество – это перенесение. 
Два варианта: интуитивная попытка 
оградить благую реальность, выве-
дя за пределы ее страхи, или наобо-
рот, бегство от страхов реальности в 
лучший мир. Каждый творец выби-
рает свое…» [6: 200].  Когда Суворов 
спрашивает, какой путь выбрал ее 
художник-приятель, Веснушка дает 
неожиданный многозначительный 
ответ: «Он не выбрал. Он отторгает 
пути. В том и проблема. Разве вы 
сами не видите? Всем известно, что в 
первооснове искусства лежит неуме-
нье творить саму жизнь…» [6: 200]. 

Так же далека от идеализации 
характеристика людей искусства 
(включая и литераторов), так на-
зываемой богемы. Говоря о весьма 
успешной карьере бывшей жены 
Расьоля, очаровательной Бьян-
ки, автор прибегает к определению 
ее окружения: «На орбите звезды 
(Бьянки – М.Х.) вращались объекты, 
субъекты и субчики сугубо астро-
номической величины: все больше 
корифеи, лауреаты, академики, ка-
валеры, основоположники «измов» 
родоначальники «пост-измов», их 
пост-пост-низвергатели, лидеры на-
правлений, председатели ассоциа-
ций…», - откровенно саркастический 
дискурс, ниспровергающий не толь-
ко отдельные проявления предста-
вителей высшего эшелона современ-
ной культуры, но уничтожающие 
саму ее официальную базу, которую 
автор склонен скорее назвать «псев-
до-культурой». Однако дальнейшие 
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определения более ординарных ее 
представителей уже не едко-иро-
ничные, саркастические, а прямоли-
нейно-обличительные: «Случались 
метеориты поменьше и поплюгавей 
– долгожители из давно пережитых 
легенд, маразматичные мантиенос-
цы, канонизированные склеротики 
и шамкающие каннибалы, обгла-
дывающие по привычке мумии по-
чивших в бозе великих учителей, 
дряхлые инсургенты отгремевших 
восстаний «про» и «контра» чего-то, 
а также светила тусклее и мельче – 
из масштаба «светильников» [6: 468]. 

Рассматривая наиболее актуаль-
ные стороны литературного творче-
ства, автор в центр художественного 
анализа ставит сам феномен литера-
туры; он определяет его также в духе 
постмодернизма. По мысли главного 
героя Дарси, «литература – такая же 
саморазрушающаяся система, как 
и сам человеческий организм. Разве 
что более склонная к каннибализму: 
истребление homo sapiens состоялось 
в ней раньше, чем он сам опостылел 
себе и начал искать утешение в бес-
печной теории хаоса» [6: 514]. Если 
в прошлом веке О. Уальд, перевер-
нув постулат, пришел к выводу, что 
жизнь копирует искусство, то ныне 
по мнению Дарси, «в этой паре никто 
никого не страхует. В ней нет лидера 
вовсе: никто не желает идти вперед» 
[6: 514]. Рассуждая про себя, он зада-
ется вопросом, что значит писатель-
ство для «добротного» современного 
писателя, и приходит к выводу, что 
это - сочинять на незнакомом ему 
языке, «которого как бы не суще-
ствует, хотя давным-давно извест-
ны используемые слова…» [6: 355].  
Талантливый, ищущий писатель, 
Дарси задумывается и о других осо-
бенностях художественного мастер-
ства. В частности, он полагает, что 
именно «исчезновение есть лучшая 
предпосылка сюжета… когда то, что 
исчезло и стало невидимо, ожива-
ет вдруг в нашей фантазии новым, 
куда более сочным движением - и 
красок, и смыслов. Можно даже ска-
зать, что исчезновение - отправная 

точка всякого творчества: мы не на-
столько собой хороши, чтоб уметь 
рассказать то, что есть». Дарси при-
ходит к выводу, что в конце концов 
главное – это воображение, которое 
только «тем и занято, что беспре-
рывно и тщательно уничтожает, 
как обещание бедствия, наше есть и 
сейчас» [6: 351]. И это по представле-
нию главного героя – разновидность 
самоубийства. 

Тема «умерщвления» живого 
объекта затем, чтобы он стал лите-
ратурным персонажем или явлени-
ем повторяется в романе в разных 
вариациях. В процессе бесконеч-
ных диалогов на вилле Бель-Летра 
проговариваются практически все 
важнейшие аспекты литературного 
творчества.  «Строительный мате-
риал» – художественное слово – все-
го-навсего «слова – бабочки, слова – 
веснушки… Ветреные слова… 

- Никудышний стройматериал. 
Потому-то у нас с тобой ничего не 
строится. К тому же из меня плохой 
подсобник: я тот каменщик, что не-
навидит стены.

- Каменщик-разрушитель. Ка-
менщик-заговорщик. Франкмасон» 
[6:  52].

С таким ненадежным «стройма-
териалом» для писателя «все живое 
– помеха, потому что его не пойма-
ешь на кончик пера – ускользнет» 
(там же). Но и сама жизнь писателя 
становится призрачной: «Большей 
частью ведь ты не живешь наяву 
– ты словно читаешь про жизнь, 
причем раздираешь порой только 
то, что написано собственным по-
черком». Художественные пассажи 
Черчесова полны многозначности 
символов. Указка на умение воспри-
нимать тексты только с собственной 
точки зрения – прямая реминис-
ценция на герменевтику, основу ко-
торой составляет интерпретация: 
сколько читателей, столько смыслов 
одного и того же текста. Так акту-
ализируется одна из центральных 
авторских оппозиций в непростом, 
зачастую конфликтном диалоге 
автор-литература.
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Для Черчесова писательство – это 
не только поиски самого себя, - под-
линного, настоящего, но и бегство от 
себя; таков путь писателя Расьоля, 
который пытается «прикрыть бесче-
стье позорного, постоянного убега-
ния… от себя самого.  От того в себе, 
что все равно никогда не избыть, 
сколько бы ты ни тщился вырезать 
из своего нутра эту опухоль пре-
словутой рациональности (отсюда 
символическая фамилия – Расьоль 
– М.Х.). Для таких «головных» пи-
сателей, как Расьоль, фактором, ме-
шающим качеству художественных 
литературных произведений, стано-
вится рациональность, - так Черче-
сов адаптирует давно случившийся 
кризис рационализма в отношении 
своей важнейшей темы – особенно-
стей литературного мастерства. 

Писательство представляется 
Суворову не приятным занятием, а 
тяжелым трудом; в отличие от гра-
фоманов, которые, по его мнению, 
отличаются счастливой привязанно-
стью к сочинительству, - настоящие 
профи «ненавидят это занятие». 

Возможно, одним из препят-
ствий к сочинительству для писате-
ля становится неоднозначное отно-
шение к самопознанию: насущная 
потребность в нем соседствует со 
страхом.  Так, госпожа фон Реттау 
помечала особенно важные выска-
зывания приглашенных на виллу 
авторов: «…Я убежден, что ни один 
человек не может до конца понять 
свои собственные уловки, к каким 
прибегает, чтобы спастись от гроз-
ной тени самопознания…, не ко мне 
он обращался, - он лишь разговари-
вал в моем присутствии, вел диспут 
с невидимым лицом, враждебным и 
неразлучным спутником его жизни 
- совладельцем его души» [6: 63].

Столь же выразительны корот-
кие высказывания, указывающие 
на относительность «правды» и ор-
ганичность «лжи», разрушающих 
веру в чистоту человеческой приро-
ды, что является причиной тяже-
лых авторских сомнений: «Меня за-
ставляли видеть условность всякой 

правды и искренность всякой лжи» 
[6: 64]. Но настоящим проклятием 
для нарратора становится осознание 
бессмысленности Логоса, но наряду 
с этим именно писатель хорошо от-
дает себе отчет в силе человеческого 
слова.

По мнению Суворова, автор при-
надлежит жизни больше, чем она 
ему. При этом жизнь оказывается не 
очень «нашей», неполной. В резуль-
тате все события писателя, история 
его жизни носит какой-то суррогат-
ный характер, в целом лишается 
подлинности: «Поняв, что не умеет 
толком ни согрешить, ни предать, 
ни уязвить свою душу падением, ни 
взбунтоваться полетом или прыж-
ком, ни сбежать от того, что живет 
наперекор его устремлениям, ни 
даже ужаснуться тому, что всего это-
го он не умеет, Суворов взял реванш, 
написав за неделю рассказ» [6 :78]. 

Столь же пессимистичен под-
ход автора к феномену таланта, 
который вызывает столько кри-
вотолков и разночтений, особенно 
у «речистых критиков». С точки 
зрения нарратора, талант - «всего 
лишь нервозное расточительство 
обладателя кусочка шагреневой 
кожи, усыхающей по мере того, 
как надвигается на тебя осознание 
нестерпимой, неопровержимой, не-
надежной и непостижимой подлин-
ности сущего, в котором тебя ровно 
столько, насколько тебя же и нет» 
[6 : 81]. Этой позиции неполного 
присутствии в реальной жизни со-
ответствует и коллективный «пор-
трет» писателя: «… Истощенность 
сознания, излечиться от которой он 
не мог уже год, рисовала повсюду, 
куда ни бросил взгляд, размытый 
автопортрет - неряшливый человек 
с пустыми глазницами и вялым про-
валом рта, где, как в черной дыре, 
гибли рой за роем невнятные обра-
зы и слова… От нечего делать, слепо 
тыча глазом в окно, он додумывал 
скуку узорами формул: настоящее, 
как ни старайся его обелить, - всегда 
черновик, исчерканный подробно-
стями нашего бесполезного дрейфа 
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по навязанным дневным светом бес-
соннице» [6: 43]. 

«Раздвоенное» состояние авто-
ра, когда он вынужден быть в лю-
бой жизненной ситуации и одновре-
менно наблюдать за ней со стороны, 
формирует по выражение автора 
«дефект зрения»: «Чего не дано чело-
веку, так это уместиться в себя цели-
ком» [6: 366].

Результаты. 
Рассматривая наиболее актуаль-

ные стороны литературного творче-
ства, автор в центр художественного 
анализа ставит сам феномен лите-
ратуры; он определяет его скорее в 
духе постмодернизма и неофрейдиз-
ма. Писательство, по представлению 
автора, становится компенсацией 
неподлинности реальной жизни. 
Теряет подлинность все без исклю-
чения, даже любовь как самая силь-
ная, «последняя» мотивация. При 
этом возлюбленный как бы раздва-
ивается, «отлетает» от действа, что-
бы наблюдать за ним со стороны, с 
тем чтобы позже запечатлеть в твор-
честве эти наблюдения в деталях и 
подробностях. 

Заключение.
На примере творчества Алана 

Черчесова можно говорить о несрав-
ненно расширившемся и углубив-
шемся представлении современных 
писателей о природе литературного 
творчества. Осетинский прозаик вы-
свечивает множество аспектов этой 
проблемы, решает художественные 

противоречия и аксиологические 
дилеммы в духе постмодернизма, 
снижая привычный регистр значи-
мости литературного творчества, 
творческой индивидуальности, ли-
тературы в целом. 

Выводы.
Автор актуализирует свойство 

художественного слова, а именно, 
его уязвимость, сиюминутность. 
В результате он теряется за обман-
чивыми образами бытия, что со-
ответствуют «бренности» слов. 
А. Черчесов особенно остро подме-
чает авторское состояние неопреде-
лённости, неполноты художествен-
ного повествования, постоянной 
нужды в поисках верных образов, 
лексем.

Одним из важных аспектов ис-
следования «писательской судьбы» 
для Черчесова становится проблема 
эмпирической реальности в жизни 
автора.  

Черчесов «вдыхает» жизнь в те-
оретическую постмодернистскую 
концепцию «смерть автора», кото-
рая заключается в отчуждении ав-
торского я после написания худо-
жественного текста. «Убийца» как 
персонаж появляется именно поэто-
му: чтобы воссоздать персонаж на 
бумаге, его следует символически 
убить. Автор проигрывает жизнь в 
угоду художественному нарративу, 
поэтому он озвучивает логически 
выверенную мысль «убийцы» (нар-
ратора, автора):
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